石春映畫 STEIN OLSEN (Stone Chau): 1/10/2011

到了水上學校，繼續拍攝本港大學生探訪當地中學生，熱鬧非常，相片很精采，卻發現在那鐵絲網角落中﹐一個小孩子在旁邊靜待著，待了半天，所有中學生離開後，那個小孩子進來操場，指了指我們掉在一旁的飯盒和水樽，原來他要的不是和我們玩耍，成為我鏡頭下的角色，而是那些我們不屑一顧的垃圾。待了半天的小孩，拿走那些垃圾後，面上出現了短暫的一笑，便回過頭，與和他接應的母親打個照臉，便繼續他的拾荒之路，但他整天下來賺取卻連一美元也沒有，連我們的一個飯盒也買不到。孩子，我明白你為何苦著臉了。








公共屋邨，盛載了多少香港人的集體記憶？牛頭角下邨是香港公屋六十至八十年代發展的印記，亦是香港最後的徙置屋邨。牛頭角順嫂，則是八十年代香港人必然記得的電視劇人物，也是草根「師奶」的代名詞。

今天，牛頭角下邨即將清拆，當年在《香港八一》中飾演順嫂的梁葆貞到訪牛頭角下邨，「順嫂味道」已經褪去，但踏進邨口，街坊街里都像碰到老街坊般閒話家常。

順嫂說，每個香港人，就算未曾住過舊式屋邨，回憶中都會有一座牛頭角下邨。




文：虢樑 圖：虢樑, 蔡文豪




一晃眼已是近三十年前的事，但劇中情節如眾街坊在大牌檔一同開餐、因單位擠迫引發的婆媳糾紛、面對困難時的守望相助、大時大節屋邨街坊一同慶祝……都仍歷歷在目。

在順嫂眼中，「牛下」的大牌檔、走廊的昏暗燈光和神主牌、每座的公眾洗手間、糧油雜貨舖、火柴盒式學校、插在綠色外牆上密密麻麻的晾衫竹………都像似曾相識。





文化標誌 牛頭角順嫂







不過，梁葆貞在訪問中劈頭第一句便是，「從來沒有寫明順嫂住在牛頭角。」「編劇當初寫《香港八一》的劇本時，只設定順嫂哥哥何春懋（黃新飾演，觀眾慣稱茂叔）經營的銀禧小食店開設在灣仔，但順嫂是否與茂叔同住，劇情卻從沒交代過。」梁葆貞說，自己當年住在窩打老道，未拍攝《香港八一》時，對屋邨的印象很陌生。

「後來才知道，牛頭角順嫂是《號外》雜誌給我的，原因是順嫂的角色性格，是沒有學識和見地、草根得不能再草根的師奶，與牛頭角的基層集散地特色合併起來，便成了一個形容詞，不是名詞。」

雖然如此，但衣著不再「順嫂」的梁葆貞，日前與記者回到牛下時，邨民就像見到老街坊般，上前寒暄問暖。大牌檔的伙記更一擁而上，要與順嫂合照。攤檔老闆把卡片遞給順嫂，要給她折扣，算便宜一點。連萍水相逢的牛下村民，也對順嫂點頭微笑。

「順嫂，很久沒見。」在牛下邨民心中，牛頭角順嫂已成為他們的象徵。順嫂本人是否住在牛頭角，已不重要。







經典劇集 小市民點滴





順嫂喝了一口牛下大牌檔的馳名咖啡，談起當年的拍攝點滴。《香港八一》是「即日鮮」處境劇，劇情取材自每天的新聞，劇中角色會到銀禧小食店同枱食晚飯，大談當日城中熱門話題。

大牌檔伙記也說，「牛下大牌檔是居民下班回來後的聚腳點，當年電視開始普及，但大伙兒喜歡到大牌檔看電視，夠熱鬧。把新聞和電視劇集當作茶餘飯後的聊天話題，和《香港八一》情節一樣。」

順嫂還說，劇中道具食物全都是飯堂即叫即煮，每當拍完戲便輪到演員開餐，「《香港八一》至《香港八六》拍了六年，我和劇中人物便同枱食了六年飯，由泛泛之交成了一家人，我和黃新也由假兄妹變成真兄妹，他常常為我指點解惑，閒時還一起打麻將，但一定不會相約食飯。」情如真兄妹，當黃新在一九九九年過身時，順嫂在靈堂上感觸落淚。





屋邨風情 鄰里互守望





「最難忘一九八二年百多人喪生的桂林空難，五十二名港人喪生，那天我們以此為題，其間得悉我們同事麥大成也坐這班航班，整組人拍攝時都很不開心，也時刻留意新聞報道，希望快點知道麥大成的消息。但當新聞傳來麥大成一家八口全部罹難的噩耗，整個錄影廠頓時靜了下來，只剩下悲傷的情緒，大家再也吃不下去。」

順嫂步入牛下大廈走廊，映入眼簾是一排又一排的鐵閘，非常擠迫，單位內聲音很易傳到鄰居家中，令順嫂回想到《香港八一》一幕，講述她與由甄妮飾演的媳婦，因屋邨居住環境出現的婆媳糾紛，「那集講到兒子與媳婦由外國回來暫住順嫂屋邨家，媳婦因居住環境惡劣常常抱怨，順嫂看不過眼，藉詞媳婦衣著暴露大罵一頓，吵鬧聲驚動鄰居。」不過，屋邨鄰居不是各家自掃門前雪，「鄰居紛紛勸架，叫我們冷靜，勸我們各退一步；順嫂明白媳婦不習慣香港生活方式，媳婦則了解到中國人傳統，最後家和萬事興，大團圓結局，很有人情味。」屋邨生活雖然艱苦，當中卻能滲出濃濃的人情味。







歲月無聲 重逢未有期



有老邨民跑過來跟順嫂訴苦，說隨著香港經濟發展，香港人生活水平改善，牛下的公共廁所、簡陋設施、擠迫空間和昏暗環境，成為了新一代離開牛下的理由。牛下不少居民也急欲脫離這條被貶稱為徙置區的舊式屋邨，有的搬到鄰近的私人樓宇，有的申請調遷到新建成的新式屋邨。離開牛下的，先是年輕人，然後連「順嫂」輩的中年邨民也告別這條邨，留下的是垂垂老矣的長者，圍在牛下公園細說往事。

大牌檔伙記跟順嫂說，牛下大牌檔再也沒有高朋滿座圍在電視旁談論國家大事，《香港八一》的情節再也沒有在現實中上演。

順嫂看著近日新聞，知道政府已拆掉了一至七座的牛頭角下邨，剩下的八至十四座也將於今夏清拆，屆時餘下的邨民也將各散東西。

離開牛下前，順嫂與跟她寒暄的邨民揮手道別，「這次一別，不知能否再見。」



天下無不散之筵席 

順嫂走進新建成的屋邨群，失去了似曾相識的感覺，公屋設計光潔亮麗，每家每戶單位排列整齊，戶與戶之間壁壘分明，行人通道燈火通明，商場也滿是連鎖店，食肆清潔衛生，舊式屋邨的種種陋習已不復存在。

順嫂說，牛下清拆不能說是壞事，因為社會需要發展，生活需要改善，「我會懷念牛下，這是我們時代的印記，但天下無不散之筵席，就讓牛下永存我們心中。」






小資料：僅餘徙置屋邨 年中謝幕 

牛頭角下邨位於牛頭角北部，一九六七年興建，毗鄰淘大花園及德福花園，是香港僅存的徙置屋邨。牛下原與毗鄰的政府廉租屋合稱牛頭角邨，一九七三年分拆為上、下邨。

徙置屋邨專安置受清拆影響的草根階層，反映草根獨有不亢不卑、守望相助、奮發自主的精神和民間智慧，代表「香港精神」。 

牛下見證香港二十世紀七十年代工業起飛；八十年代地產金融泡沫、工廠北移；九七回歸；踏入二十一世紀後的沙士、金融風暴等。但市區重建，下邨第一至七座已於二○○四年清拆，剩下的第八至十四座，預計於今年七月二十二日開始清拆，屆時大部分受影響租戶將被安置往重建完成的牛頭角上邨及彩盈邨。四十年的香港徙置屋邨歲月將步入歷史。


《香港八一》最長壽處境劇 

《香港八一》系列是香港無線電視經典處境喜劇，共拍攝約一千四百集，為香港現時集數最多的劇集。取材自當時社會時事話題。劇中人物陳積、順嫂、茂叔、覺悟因、蘇小姐、阿威、阿康等人大部分來自草根階層。

梁葆貞未接拍《香港八一》時本任職?紗公司。當年《香港八一》劇組找她出演順嫂時，看中她「生面孔」，對基層觀眾有新鮮感。初時無線只答允提供半年合約，她擔心一旦劇集停拍便會失業，所以不肯答應。無線及後答應給她簽下兩年長約，並獲?紗公司老闆承諾劇集停拍便重聘她，她才答允演出。順嫂才能出現在觀眾面前，成為香港人的集體回憶。


演藝世家 波叔掌珠 

已告退休的梁葆貞，出自演藝世家，父親是已故演藝名宿、有「南洋粵劇界四大天王」及「丑生王」之稱的梁醒波，姊妹梁文蘭及梁寶珠亦為知名藝人，梁寶珠曾與陳寶珠合組「孖寶劇團」。

梁醒波醉心粵劇，天生有逗樂的本領，插科打諢已臻化境。參演近四百部粵語戲曲片和歌舞喜劇，更是無線電視開台藝人。「波叔」連任五屆八和會館主席，對粵劇貢獻良多，更獲當年港督麥理浩代表英女王頒授勳銜表揚藝術成就。

梁葆貞早在五十年代便以「白蓮」及「白梨香」作藝名演出，五二年的《再訪香城艷》與父親同台演出。最為人認識的是在無線處境劇《香港八一》系列擔演「順嫂」，其後在多套電視劇扮演家族長輩角色。她近年移居加拿大與女兒同住，閒時回港，並加入香港演藝人協會及做義工。





原文刊於大公報《香港一家人》專欄 2009-5-17